Przed czternastu laty matka Aasmaani, Samina radykalna myślicielka i nieulękła aktywistka, wyszła z domu, kierując się w stronę morza. Wtedy widziano ją po raz ostatni. Wpadła w głęboką depresję po tym, jak zamordowano jej ukochanego, zaangażowanego w walkę polityczną z kolejnymi reżimami. Od czternastu lat wszystkie modlitwy Aasmaani składały się z jednego słowa: mama. Modlitwy i przekleństwa. Wreszcie po latach czekania od kochanego mężczyzny dostaje upragniony dowód, że jej matka żyje. Czy na pewno? Nietuzinkowa powieść o rozpaczy i stracie, o bohaterstwie i cichym trwaniu, o politycznych i osobistych dramatach oraz o trudnym wyborze między macierzyństwem a romantyczną miłością.