W rzymskim hotelu, pamiętającym czasy minionej świetności, hrabina Sanziani, której uroda i fortuna dawno już zgasły, cofa film swego życia, by w swoistym delirium przeżywać na nowo w wyobraźni poszczególne jego epizody. Mimowolnym świadkiem, a potem i uczestnikiem tej psychodramy jest pokojówka Carmela, która zafascynowana postacią słynnej ongiś kurtyzany, wciela się w kolejne role, jakie ta jej wyznacza. Całą siłą swego przenikliwego, lecz już rozkojarzonego umysłu Sanziani walczy za złowieszczym fatum starości. Carmela staje się jej towarzyszką w tej wyimaginowanej podróży w przeszłość...