Turczyński jako biograf wyróżnia się tym, że skrupulatnie ogląda i oświetla każde istotne przekłamanie lub zinstrumentalizowane słowo. Niepostrzeżenie - z korzyścią dla czytelnika - najważniejsza staje się zagadka samego Puszkina, miotanego na przemian entuzjazmem i zwątpieniem, pragnącego naraz wolności i stabilizacji, zakochanego nieprzytomnie w Natalii-Madonnie i jednocześnie świadomego konieczności walki o honor.